智諭老和尚圓寂紀念集
回到淨苑，已是師父百日之後了。師父往生，正是父親病重住院那段時候。處理完父親的喪事，懷著愧疚的心情，回淨苑緬懷師恩。
淨苑一如往昔的寧靜，除了知客室偶爾有人交談之外，淨苑靜得很。法師們各自忙著自己的事，或閱藏，或拜佛，或打坐，沒有一個人閒著。
慧圓師邀我寫一篇「說古」的文章，因為我算是很老很老的學長。不知如何推辭，卻也不知如何著手。
慧圓師見我有點無奈，乾脆坐下來陪我聊天，聽我「說古」。沒想到他最後下了一個結論：「聽完你們以前的故事感覺很親切，好像事情永遠沒有改變似的，老、中、青三代說的看的都一樣，真好！」
這句話激起了我的信心和力量，我若把塵封的往事多少回顧一下，不正可以洗滌自己多年來染污的心靈嗎？
於是，往事就像走馬燈，一齣一齣的上演，不見得有連貫，卻都是真實不虛。我就借用一段一段的故事來呈現當年淨苑的「古老」風貌吧！
「大約」六十二年，師父辦修學會，當年講《大勢至菩薩念佛圓通章》，我們去草寮上課。草寮是師父用最原始的方式—茅草混合泥土砌成的房子。門是用刨削的木板，地是泥巴地。我們白天在此上課，晚上男眾就在此打地舖，女眾借住鄰居國欽家。
記得那是個很冷的冬天，晚上很晚了，大家摸黑回寮，國欽家人都睡了，我們躡手躡腳地不敢驚擾到他們。國欽的母親人很好，每晚幫我們燒好熱水，還用灰蓋者炭火保溫，隨意洗個手腳也就睡了。第二天清晨天未亮，我們又躡手躡腳地回淨苑念佛。
那年，我們一心一意地在照顧自己的念頭，經文說的：「憶佛念佛，現前當來，必定見佛，去佛不遠，不假方便，自得心開。」方法是：「都攝六根，淨念相繼，得三摩地。」沒有一個人打岔，大家互相惕勵，互相提攜，遵循著佛菩薩的教誨，努力向前行。那年，心純得很，淨得很，就像淨苑那般樸實無華，又像飲甘泉，不時有一股甜甜的滋味湧上心頭，從此之後，我愛上了這樣的「法樂」，以後持續地上山，主要也是要追尋這種法樂的延續與增長。
那時淨苑的生活像山中的泉水，像天上的雲朵，自然、樸實、自在。除了上堂聽課，出坡作務之外，打坐念佛成了我們的最愛。講堂兼餐廳，又兼寢室，所以我們念佛大半在屋外，找一塊地，隨意席地而坐，天寬地闊地暢快念佛。師父說：「念得清，聽得清，念念分明。」又說：「一念清淨一念佛，念念清淨念念佛。」有人大聲念，有人小聲念，有人金剛念，有人心中默念。總之，各安其心，各得其所，快樂自在，彷若清淨佛土。
每年，師父一定為大專青年舉辦修學會，來淨苑的學員日益增多，但是淨苑仍然窮得一清二白。每次修學會，當家師就帶著一、兩位學長趕到板橋買菜，因為那裡是大批發市場，便宜。而且可以向菜販要一些他們丟棄的菜葉，回來作上菜的佳餚。（當家師的手藝真是巧，那年頭有許多人是風聞淨苑的素食好吃才上山來的。沒想到一上山來，法味比菜味更濃更香，從此就賴著不肯離開了。）之後，許多菜販在感動之餘，即主動送我們許多蔬菜，甚至因此上山來品嚐法味。
師父一向恪遵師公慈訓：「只要認真修行，不怕沒有龍天護法。」所以，淨苑每年只辦清明、中元兩次法會，籌備一年的道糧。其他時候，不對外化緣。老師太護持淨苑不遺餘力，一到法會前夕，就帶著當家師去基隆、樹林等地向朋友化米來普渡，一方面藉此讓信眾廣種福田，一方面也希望他們上山來結法緣。他老人家十分敬重師父，常常對人說：「這是位很有道德的法師，千載難逢，你來看一看就知道了。」他不厭其煩地講淨苑的種種好處，因此度化了許多菩薩來淨苑出家，慧斌師、慧彰師與五六位居士皆是以此因緣出家的。
師父是山東人，有時候，他會教我們做麵食。有一次，我們自己捍麵團作水餃，每個人捍皮的工夫總不及師父，大大小小的，奇形怪狀，引得師徒笑成一團。師父笑著說：「有中國大陸，有台灣地圖，希望也捍出西方極樂世界來。」
捍完皮，師父把薑末爆香，加上茴香及瀝乾水分、煎得又香又黃的豆腐，作出西方極樂世界的水餃，果真不同凡響。那水餃餡香，皮有彈性，芬芳少溢，清雅爽口，真的是此味只在西方有，人間難得幾回嚐。
那水餃的香味，常常在我心中迴盪。多少年來，自己總無法做出那樣的美味。沒有甘露法味作佐料，沒有師德法乳的滋潤，再怎麼樣也做不出甘美的西方滋味來。
跟隨師父聽經有一段日子，最常聽師父說：「學佛目的就是要了生死。」師父常說：「萬法無自性，空，眾生無明顛倒，枉受輪迴，惟有念佛求生西方，才能了脫生死。」師父常告誡我們要：老實念佛，學佛要解行並重，明白二諦義理，正好一心念佛。師父熱心敷演般若妙法，自己講經不輟，還要我們分組討論，練習講經，目的就是要我們老實修行，至誠懇切念佛。師父說：是心作佛，是心是佛。只要佛不離心，心不離佛，自會見到本地風光。
有一年，我畢業之後回來，師父第一句話就問：「念佛了沒有？」之後，我向師父報告：「正在學太極拳。」師父說：「太極拳能了生死嗎？」我愣住了，久久不敢回話。師父老婆心切，直指人心，永遠如此。
「求生淨土成就菩提，迴入娑婆度化眾生」是師父教誡我們的法寶。
得知師父往生的消息，我並不震驚。在我心中，師父並沒有離開我們。老人家終於掙脫了病魔的摧折，不再受五蘊之苦了。師父一定往生到西方極樂世界，我們應為之歡喜才對。是的，老人家的形體換了。想到此處，不禁又悲從中來，以後再也沒有師父可以教誨我們了，這是何等可憐呀！如此矛盾的情緒，不時地在心中翻滾。
「ㄉㄡ，ㄉㄡ，ㄉㄡ……」打板聲響起，正是午齋時刻。進去廚房，但見處處乾淨整齊，一塵不染。午休後，大殿，觀音殿，拜佛的拜佛，打坐的打坐，安詳寧靜，自在莊嚴。夜幕低垂，山上沒有藥石，不見人影。六點半，我去觀音殿聽到汽車聲，往外探頭，才知道有幾位法師正要下山弘法。他們歡喜快樂的神情，可以想見在講堂領眾的丰采。淨苑是不一樣了，出家眾多了，大殿蓋大了，寮房也增建了許多。但是，奇怪得很，我還是感覺到以前那濃濃的樸實風貌，永遠沒有改變，三十年如一日，這是多麼難得的風範呀！