靜水流深

一、前言

那天早上，放下慧修師兄打來的對講機，再也顧不得還煮一半的菜，解下圍裙直奔蓮鄉。在師父寮房門外念佛，心裡好想進去看師父。可是又怕人多，空氣不好，影響師父呼吸。過了一會兒，心裡想大概好多了，因為每次師父生病，後來都好起來。過一會兒，師兄走到我耳邊說：「師父已經往生了，趕快念佛。」我愣了一下，接著不知怎的，淚水一直流。師父教我們，幫人家助念，不可以哭出聲音。但是此時此刻，實在是抑止不住那兩行淚水。再回到大寮，恍如隔世，幾乎不知道現在要做什麼。

後來從大寮門口往外看，每天都有好多人來念佛。看到那麼多人來，雖然不太認識，但好歡喜。因為師父很有德行，所以這麼多人來看他。人多到洗菜、煮菜都快來不及。

無法說師父的德行有多高深，只能就我親身接觸到的，略述一些。

二、樂說無厭

淨苑是弘法起家的道場，因為我有一位為法忘軀的師父。我看著他老人家，從自己行動自如在台上站著講課，還寫板書、表演；漸漸地，需要坐下來講，偶爾也寫寫板書；後來講完課，便需要人扶他下台，爬階梯回寮；接著上下台都要人攙扶，板書也由弟子代勞；甚至無法行走，坐著輪椅，要弟子抱著他坐上椅子，講話多些就會想吐，口裡必須含顆酸梅，他都還講課；最令我不忍的是，有一次師父生病，因排尿困難，帶著導尿管，他也照常上台、講課。在佛教史上要找到這樣勇猛的法將，真是難得！

在我當學長時，試講過佛綱之後，他老人家曾叮嚀過兩次，教我好好深入，將來要弘法。當時才十九歲，呆呆地點頭，不知道那是個重擔。不過因為師父交代，所以除了大四的畢業旅行和試教無法上山外，每週都回來參加念佛會。

上師父的課，心裏總喜歡在台下跟著他一起講，有時當他說上一句，猜中下一句時，真是高興。尤其是義理深處，那種思路被帶著突破的感覺，說不出的直捷了當。上了大三，課業較少，時常上山來。淨苑平時活動少，所以有多餘時間可以請教師父問題。當時師父剛開始著書，常常關起門來，但只要他房門一開，出來運動時，都允許我問問題。回想起來，還好當時知道要親近善知識，打下一些解門的基礎。

三、慈父苦心

師父培養弟子的原則是放手讓你去做，成敗自己負責。他不但教我們，更給我們機會練習。能走出多少天地，就看你個人的本事了。

記得，剛出家不久，師父要我們編《淨土藏彙粹》，這是件大事，居然放手要我們自己去闖。自從說要做以後，師父就不管了。過了好一陣子，有一天他突然問起：「你們拿什麼當桌子？」雖然從編書開始到完成，他只問過這件事，對我們而言，實在是終身難忘，因為在那段時間，他幾乎是用「漠不關心」來訓練我們獨立。連有問題請教都只限定一分鐘。有好幾回，真的是做不下去了，走到蓮鄉，見到師父的威嚴，一句都不敢說。就這樣，咬緊牙關，跌跌撞撞把它作出來了。

剛開始訂單很多，在我們面前，他沒有讚歎過一句，所以始終也不覺得它有什麼好，反正出了就是。

等出了那本不像樣的書以後，仔細回想起來，師父不是要我們編書，因為根本沒有資格編，而是他苦心要培養弟子。如果當年師父沒有這麼嚴格，讓我們走投無路，去發揮潛力，我不會知道一個人的福報是有限的，要很珍惜，才能勉強完成一件事；也不會知道什麼是修行人做執事就是只管把事情完成，不要去分別誰該做、誰做多少，即古德所謂「只知有事不知有人」的道理；更讓我深深感受，在僧團中，自己輕輕鬆鬆過日子，可能是別人很刻苦所換來的，享福正是損福啊！

到目前為止，這一生，還沒有做過比這件事更難、更苦的事。日後接手的事比起編書，簡直是小巫見大巫。這些都是他敏銳的眼光，為我們打下日後修行上稍稍可以吃苦耐勞的基礎，讓我終身受用不盡。真的很感恩他老人家在我初發心，就下這一片苦心，磨鍊這個不成器的弟子。

師父是很內歛的人，計劃的事，不經過時空的考驗，很少人可以跟得上他的腳步，看到未來的發展。淨苑能夠安定地成長，全在於他領航得當。而我們也都是被蒙在鼓裡，在他內慈外嚴的呵護下長大。他沒有要我們馬上體會出來，立刻回報，只是很厚道地默默栽培徒弟，或許有些事是等他走了以後，我們才會發現到。這就是我偉大的師父，令人敬仰的人格。

四、傾囊相授

「菩薩有微塵許善，思與眾生共。」師父如此教我們，他自己也這麼做。

第一次來淨苑就皈依三寶，上了舊大殿，已忘了師父開示什麼，但是他教我拜佛要兩步半，還想得起來那種慈祥的模樣。師父人胖，趴在地上還要說明，其實很吃力，可是他還是把我教會，雖然他之前從來沒見過我。以後每次上山，一見到師父二話不說，就是做他教我的這個動作，不管那裡是什麼地方；臨下山前也如此，常常起來額頭貼上些泥沙或小石子，他看了就笑，我也跟著笑。

有一回帶學長回山上，因為不是假日，淨苑沒上課。向師父要稿子校對，完成交稿時，師父從寮房拿出一條餅乾，每人分幾塊，最後剩下一個空盒，他說：「我們過午不食。你們誰發心，將屑屑用手指抹來吃乾淨。」雖然餅乾屑並不多，可是他教我們要惜福。

記得將去戒壇受戒前，師父找我們到懷安堂交代注意事項，其中有一項至今印象深刻。他說：「毛衣不要穿在裡面，熱的時候沒地方脫。」起先我以為自己聽錯了，經過慧修師兄再複述一遍，實在訝異師父連這小事都細心教。

常住遇普佛拜願次數不多，每次念的聖號又不一定一樣，所以調子常忘了怎麼唱。當時剛出家，師父還很有體力，每換聖號時，他會朝著我們，大聲地唱，好讓我們跟上，唱下來又是滿身大汗。

此外，師父的唱腔很好，法器也行，大磬、引磬、木魚都一一教。

日常生活也都教，上廁所小號用半張、大號用一張半的衛生紙；古人早晨洗臉用兩把半的水，水龍頭不可以大開，讓水嘩啦啦地流；冬天衣服要穿夠，不要縮著脖子；過年教我們包水餃、滾元宵；怎麼查《大正索引》、《望月辭典》；如何包書……經法、戒律更不用說了。在當時，他是師父，也是教授阿闍黎。

五、視徒如子

如果說名利當頭能不動心，師父是位模範。淨苑早期是窮，但是對方給常住的，只要有附帶條件，師父寧可不要。他老人家很廉潔，淨苑也相當清苦，但是我們沒有比別人少什麼，他已經盡力給我們最好的了。寮房雖不大，可是一人有一間，方便看書；平時有課上，有時間用功。他健康的時候，事情都擋著；我們是小孩子，只管長大，不用擔心其它的事。這種福報時間並不長，師父為我們擔業，實在衰退得太早了。後來請問他事情，常回答說：「不知道！」漸漸地讓我意識到，自己該長大了。這是在他搬到蓮鄉後，我最大的感觸－要幫爸爸照顧這個家。

他疼我們，很捨不得徒弟出坡太累。記得，那時新大殿還沒蓋起來，後山一片竹林。有一回到山上砍柴，從早上開始出坡，晚課前大夥從後山回來，個個灰頭土臉，遠遠就望見師父站在懷安堂門口，一副很對不起我們的樣子。我看了直想哭，扭頭趕緊回寮。唉！那輩子修來的福，能有這樣的師父？

師伯來找師父，看見一群徒弟，向師父要，他一個也不給。有些師兄離開常住，他會難過得吃不下飯，不知在外的師兄們，是否也如此想念師父？有一回上蓮鄉，一見到師父，他很大聲地問我：「常住有什麼不好？」我嚇得退到牆角。雖然很難體會得到他老人家的心情，但當時氣氛之凝重，使我想到「安僧」是個使命，好讓他老人家安心。

六、辦事俐落

師父為人正直，辦事乾脆。說要做就劍及履及，不會拖泥帶水，一延再延。交辦的事，過一些時候他會問進行得如何。假如回答的是其它搪塞的話，會立即訶斥說：「沒有理由！」讓你知道，要切實地重視這件事，一點不可馬虎。

記得師父要我們編書時，有一回，上蓮鄉問問題，話還沒說完，他就說：「把進度表交上來！」接著，什麼都不要聽了。從沒編過書，那裡知道進度怎麼定？如何配合？可是沒交出進度表，不敢去見師父；交了進度表，又要很拼才能去見師父。那段日子，遇到困難，沒有空去向他說有什麼難，也沒有空去想有多難，只能看著進度表一直做去，沒有選擇的餘地。有一天，菩薩聖誕，常住普佛，我稱念著：「南無本師釋迦牟尼佛！」聲淚俱下，想著這一段摸黑打拼的日子，什麼時候才能見到光明，坐下來喘口氣？

後來想想，當時自己實在太笨了。可是也好，讓我後來養成，遇到困難，就是一邊念佛，一邊做去，說什麼都是多餘，唯有阿彌陀佛可以依靠。這種道理聽很多，但卻是師父用這麼不通人情的方法，才把我們訓練出來。原來俐落的背後，就是自己完全承擔，不推給別人，不拖延時間。

七、解義踏實

師父深入經藏，宿福深厚。教我們深入經法，從入名相、出名相開始。他從《大乘義章》選擇一些基本常用的，作成佛法綱要的教材。後來，為了培養住眾，便讓大家自己整理，還和我們審稿。師父充分地讓主筆人發揮意見，修定原本的佛綱教材；同時，也給審稿小組一再詢問主筆人的機會。依他的智慧可以很快完成的事，卻願意耗用體力，陪我們一起討論。

帶領修學經法是從「華嚴專修會」開始。輪講的人和師父圍坐一圈，其它人也可參與討論。師父看文的時候便戴上眼鏡，鏡眶早就鬆了，在鏡眶的兩隻腳繫著兩條黑帶子，所以不只戴眼鏡，還要綁眼鏡；不看文的時候又得解下來，才看得清大眾。一場討論下來，不知道綁了幾回合，師父真有耐性。

第一部修學的是杜順和尚的《法界觀門》，實在是深。師父要我們每個字、每個字講清楚，切實把資料查出來，這都是基本工作；還要找出作者的思路，甚至掌握作者的思想體系，目的在於開發自己的悟性。

這樣討論的進度每次都很少，正是愈少愈見功力。從學長時代師父就要我參加輪講，學習從每個字明確的定義，再到字裡行間推尋義理，義理要言之有物並且前後連貫，由點到線，由線到面，看清整體，再回頭畫龍點睛，這條龍便活起來了，而且，每一個麟片都閃亮亮的。點得出來，點得正確，才算沾上一些邊。

那是我修學諦理，印象最深刻的一段歲月。要一步步地思惟，不准含糊籠統、模擬兩可、怎麼講都行得通。假如當年沒有師父這樣逼著用功，我今天腦袋還是一堆漿糊，似有若無，一點也不管用。

八、老實修行

「老實」二字放在師父身上，再恰當不過了。他不喜歡高談闊論、說十分做不了一分的人。所謂「古道照顏色，典型在夙昔。」他老人家表演一場靠修行走過老、病、死的折磨，漂亮地回西方的戲。「持戒念佛」就是他領導淨苑修行的宗風。

師父教我們學戒要「但務實質，不重形式。」例如，結夏圓滿，在他領導自恣時，師父自己先發露懺悔。每次才開口說兩三句，便難過得痛哭流涕，哽咽得說不出話來。真佩服師父的善根，因為我剛出家時，自恣也會很懺悔地哭，可是後來都哭不出來了。而師父是每年都如此真心地發露懺悔，足見戒法在他內心的份量有多重。

師父來三峽開道場，就是為了清修，所以取名「西蓮淨苑」。在他老人家還拿得動念珠時，幾乎是珠不離手。他自己歡喜念佛，也希望弟子念佛。大四等著分發那一年，我利用暑假去打個人佛七，臨行前向師父告假。當七天圓滿回淨苑時，正巧碰上暑修會，師父講完課要回寮。我站在蓮風樓門口，跟師父說：「我回來了！」他看也不看一眼，笑嘻嘻地說：「再打啊！」我心想，真是開玩笑，這麼熱的天，還要我再打？日後看到他的修行，才知道，大熱天關在房間念佛實在沒什麼。

能走動時，他會一邊念佛，看起來很平常；腳不太能走時，坐在椅子上的時間就久了，不管是籐椅還是沙發椅，也很安靜地念佛，不會叫疼、喊熱，天天如此，不知道過了幾年；後來，坐也不能持久，大半時間躺著，也一樣安靜地念佛，直到他念完那最後一句「阿彌陀佛」。有什麼奇特？沒有。難不難？自己去試試就可以了解。

曾經看師父坐在蓮鄉二樓的椅子上，滿頭大汗，又不能起來走動，好奇地問師父說：「師父您身體不舒服，怎麼念佛？」師父好慈祥地看著我，獻寶似地說：「念佛就不感覺痛了。」當時，我好安慰，因為雖然在水深火熱中，還好師父有個清涼地可以休歇；也很讚歎，這樣有能耐的火中蓮，就是我的師父。

九、護法心重

在蓮風樓講課時，不論誰講，師父都到。學長時代，看著他高大的背影，走到講台旁的沙發椅，重重地坐下去。看了幾回，我很納悶地問法師：「師父坐椅子，為什麼都用摔的？」經法師解釋才了解，師父的腳力較差，可是他也照常來上課。搬到蓮鄉不能來時，有時也會聽擴音，知道我們上些什麼課。

學長練習講專題，輪到我時，恰巧目前的齋堂改建，懷安堂前的廣場，滿地是石頭、磚塊。那天下午，去請師父晚上來指導，他回答說：「外面亂七八糟，我走不出去。」那時候才知道，原來師父的行步竟然如此地困難！我拿圓鍬，勉強開出一條路，師父還是來指導。

平時念佛會，師父很重視住眾的出席，有時還會點名，沒到的要跪香。結夏上課、用齋、上殿遲到都要跪香。有一次，下午念佛時間到了，維那師告訴師父，沒人打法器，師父隨即按對講機給策進法師。聽到師父的訓誨，便各就各位。

冬季佛七，他老人家很注重。其它的課都可以給大家練習，就是佛七開示，一直是由他自己講，直到惠敏師兄回來。師父主七，整天都在念佛堂裡，看著他打坐，背都彎了，還是陪著我們用功。他要求外護要盡心，不能大意。曾經有一次，他從寮房匆匆出來，上舊大殿去。那是師父寫書的時間，不會出來的，不知道發生什麼事了。一會兒他走下來，很鄭重地告訴大家：「我剛剛聽到有外人上樓的聲音，不要給人上去。人家是怎麼護持你們的，就要怎麼護持別人。」

師父後來只能進念佛堂講開示，便需要回寮。佛七圓滿，監香會帶居士到蓮鄉頂禮師父，他們都很感恩。去年佛七圓滿，照例帶居士去見老和尚，等他們走後，我跪下來向師父說：「他們都好法喜，師父您功德無量。」他馬上哭了起來。最怕師父哭，因為他身體不好，不能哭，我趕緊說：「師父，您放心，我們會把佛七繼續辦下去。」沒想到隔年，辦的竟是報恩佛七。

佛七中大迴向時，念到：「南無清淨大海眾菩薩！」眼淚奪眶而出，因為那有我最敬重的師父，您該在蓮池中，看我們辦的佛七吧！

十、結語

師父給我們的太多了，多到有時候沒感覺他已經走了。因為平常念的佛，是他教的；思惟的法義，也是他教的，有些該作的事，也是他教的；還有些習慣，也是他教的。不同的是，他不住在蓮鄉了。

師父在時，我和他說的話不多，因為除非他講課，如果是平常的對話，我聽不太懂師父的山東國語，所以老是搭不上線。

師父搬到蓮鄉後，我更少和他說話，因為偶一開口，請他住世，他就感動得哭起來。漸漸地實在不忍再要求，一向不太會說什麼的我，索性用眼睛看就好，不要亂說。現在師父也一樣用眼睛看我們，但可喜的是，他不用再受病苦折磨，可以自由自在，天天歡喜地行菩薩事業。

雖然要這麼告訴自己，可是只要一想到師父，不知道什麼原因，我的眼眶馬上就紅了。後來仔細想想，可能是因為：師父了解我，他真的是一位了解我的長輩。我敬重他、懷念他、更加捨不得失去這麼一位慈父。