智諭老和尚圓寂紀念集
慧觀師催稿的前晚，我夢見我正在寺廟裡，要參與進修之類的活動。很早就到了，但是不知怎的，並沒有積極的行動，反而看到許多比我年輕晚學佛的人，皆積極的往前擠，尤恐落後似的。而我竟然呆坐在那兒，不知精進。心想：「我已經比他們早學佛多年，而竟不知好好把握時機。」於是趕緊跟在後頭跟進！夢就醒了。醒來後，覺得真是汗顏。大概是慧觀師要我寫有關照顧師父的經過，遲遲未動筆，而日有所思，夜有所夢吧！
師父自民國七十五、六年以後，身體開始有不舒服的現象。但是師父自開山以來，就立下心願，沒有重大的事情是不輕易下山的。雖然有病痛也不輕易到醫院就診，大部份是由師父的弟子中有醫師或藥師就近照顧。
自從師父行動不便，至臥床以來，一直有常住法師細心的照顧。侍者終日不離師父身邊，給予飲食、起居、解手等日常照顧，以及必要的復健工作。同時，師父有許多有醫學背景的弟子及信徒們，也都非常關心師父的健康，經常提供西醫、中醫、傳統醫療或生機飲食的方法，為師父的健康提供寶貴的意見與照顧。
我以前是偶而回淨苑探望師父，遇到師父不舒服時，給予檢查並提供治療的意見及照顧，也曾請師父到三軍總醫院就診，檢查行動不便的原因及治療。在師父往生前幾個月，因為病情加劇，曾有一段時間，出現呼吸困難，中樞性呼吸暫停（cheyne-stokes respiration），建議師父再住院治療。在三總住院期間，由慧柏學長主治，病情穩定後再回到淨苑靜養。
後來師父的左腳腳指頭出現壞死，但因師父長期臥床，不適宜開刀治療，所以仍在淨苑調養。為了避免壞死部位感染造成敗血症，也請感染科醫師到淨苑為師父診療，避免傷口感染。
我於最後這段時間，每星期大約一次到兩次回到淨苑探望師父的病情，調整師父的用藥。茲就個人照顧師父的感覺略述一下。
在我照顧師父的經驗裡，未曾聽到師父說痛或不舒服，亦未曾看到他表現出痛苦的表情，更何況是呻吟了。
記得有一年，我剛從國外回來，聽說師父身體不適，於是前往探視。經詳細的檢查，才發現左側胸部有帶狀疱疹，已經多日，但師父未曾抱怨疼痛。經我探尋，師父才說會痛，而師父竟然沒有向侍者抱怨疼痛過。
於心臟衰竭，發生中樞性呼吸暫停的期間，師父只是靜靜的躺在床上，沒有呻吟，也沒有抱怨呼吸困難。侍者及常住法師們發現師父呼吸會喘，給予氧氣，呼吸亦是一樣。找我去看，亦請慧柏學長去探視，才發現有呼吸暫停的現象。後來暫停的時間愈來愈長，就決定住院。在三總由慧柏學長主治，才能病情穩定下來。這期間，師父未曾抱怨呼吸困難或呻吟。
在左腳發生壞死期間，左腳的腳指頭有壞死及腫脹的現象，使用草藥「到手香」外敷，雖然沒有繼續惡化，仍有腫脹及壞死的情形。但是師父沒有叫痛過，不管是敷藥、包紮或搬動時，亦不見師父露出痛苦的表情。侍者懷疑到底腫脹部位是否仍有感覺，要我在檢視傷口時檢查一下。我輕壓腫脹的部位，結果有疼痛退縮的反射，再問師父是否會痛，師父點頭答：「會。」可見師父對於疼痛根本不放在心上。
在師父往生前（生日的前兩天），我亦照常去探望師父。師父當時的身體已經很虛弱，但仍如往常一樣，要侍者讀經給他聽。
師父示現生病十幾年的時間，這段期間仍然上法堂講經，平日念珠不離手。在師父往生前的最後階段，有弟子或居士到淨苑探望師父，師父總是一心念佛，並教導我們念佛，希望我們能達到念佛三昧。師父雖然示現病苦，亦示現病苦不離念佛，讓我們學習。
記得當時還在大學的時候，到淨苑參加念佛會，聽師父講經。師父總是慈悲的開示念佛法門，教我們要將佛號念得清清楚楚，自己聽得清清楚楚，都攝六根，心中沒有雜念，淨念相繼，當下就是清淨心。若能如此的修行，念佛念到念而無念，無念而念，全心是佛，全佛是心，就能達到念佛三昧。
師父除了教導我們念佛以外，仍教導我們要求生西方，往生阿彌陀佛極樂國土，乘願再來。一再強調阿彌陀佛的慈悲四十八大願，一定要立下心願，求生西方。如〈大勢至菩薩念佛圓通章〉所說的，十方如來，憐念眾生，如母憶子，若子逃逝，雖憶何為？子若憶母，如母憶時，母子歷生，不相違遠。若眾生心，憶佛、念佛，現前當來，必定見佛，去佛不遠。
師父一再的教導我們，要一心念佛，一心向佛，要發願往生阿彌陀佛的極樂世界。因為阿彌陀佛隨時隨地都念著我們眾生，如母親繫念著兒子一般，希望我們都能往生阿彌陀佛的極樂國土。若兒子逃離在外，不念母親，雖然母親繫念，亦是不能互相感應。只有我們念著阿彌陀佛，好像兒子思念母親一樣，如此則能感應道交，往生阿彌陀佛的極樂國土。因為我們末法時期的眾生，根機較鈍，需要靠佛力的加被，才容易脫離生死輪迴。
又聽師父講解《八大人覺經》，第一覺悟，即是－世間無常，國土危脆，四大苦空，五陰無我，生滅變異，虛偽無主。當時，我覺得從來沒有聽過如此的道理，真有「朝聞道，夕死可也」的感受。我們從小學、中學到大學，學校教我們的是五倫、五常、仁義禮智信等基本做人做事的道理，沒有教生死的問題。雖然《論語》有子路問侍鬼神之事，孔子回答「未知生，焉知死」，但未曾深入探討生死的問題。學校亦沒有教世間無常的道理，所以大家往往執著於我、我所，不能體會五陰無我、生滅變異的道理。
從最近的颱風、水災、地震、土石流等屢屢造成地形的改變，生命的死亡與財產的損失，幸存者經歷喪失家人及財產的痛苦，大概最能體會《八大人覺經》所說的世間無常、國土危脆、四大苦空、五陰無我的真諦了。
師父的學識淵博，修行莫測高深，我個人因較不精進，親近及聽聞師父說法的時間很少，無法完全體會師父教導的佛法。但我能體會，師父一再的談空說有，說真如法性，教我們念佛法門，教我們要至誠懇切的求生西方。如此的苦口婆心，無非要我們體會生死無常，人身難得，佛法難聞；要我們好好把握這難得的人身，盡此一報身，同生極樂國。
若時光能倒流，我想我會把握機會，多親近師父，聽師父說法。聽師父說法，如沐春風，如今只能從閱讀師父慈悲遺留下來的著作，體會師父諄諄教誡，呵護我們的心情。