師父在蓮鄉

一、最後的承事

那一天，是我為師父所作，最後一次的承事。

師父往生前一日的下午，在法雨軒的門口，見到侍者把師父的輪椅抬高，要過門檻，但是進門後就直接將輪椅放下，××一聲。我心裡想，七十幾歲的老人家，身體受病苦，這麼××一聲，怎麼臉都沒有皺一下？要是我，可就受不了。於是我去找來兩塊硬木板，舖在門檻的內外，方便師父進出。想來，對於心無所住的師父，弟子能做的，似只有以減少身體的波動，聊為供養罷了。

二、平凡中見偉大

民國七十三年，第一次見到師父，便很自然有「師父是菩薩」的念頭。以後無論師父的教化是順是逆、是訶責是讚歎，從未改變過對師父的敬畏。

師父在淨苑一心講經，別無所求。講完一部，會再宣布，接著講什麼經。

從師父能走路，直到師父不能走路；見師父從懷安堂搬到蓮鄉；從師父講經，講到病了，沒有體力還繼續講；從師父著書，寫到手不能寫；我從來沒有聽過師父要求過什麼。

種種的興衰稱譏毀譽，師父從生到往生，在弟子的眼裡，可以說沒有轟轟烈烈的舉動，只是平平凡凡、不染世俗的過一生。雖說其平凡，但是對徒眾盡責的教導，從上台學講經，下台拿鋤頭；從日常生活，到深入經、律、論三藏。對我而言，「師父是菩薩」的念頭，從來沒有懷疑過。

師父「聖說法聖默然」，不說閒話，因此凡有言說，徒眾都很珍惜；師父的舉動是徒眾學習的榜樣，所以只要師父有所言、有所作，大家都如獲至寶的分享。

師父開示時，或在帶領徒眾修學經法戒律時，會希望大家都深入經藏，嚴持重戒，善識開遮；會說到要帶大家都往生西方。

師父還可以自己行動時，都親自為人皈依。只要有人登記，就為他皈依。我皈依時只有我一個人，當時是如鎮學長陪我去皈依的。

三、慈父

出家之後，發現師父真的是一位很好的師父。對於弟子們除了道業上的提攜，生活資具的供給之外，在生活中，師父是很愛護弟子的。

有一回，我從學校坐車到淨苑。因為沒錢吃飯，心想趕來淨苑用午齋；到淨苑時已經過午了。當我踩上階梯，見到師父站在階梯口，手拿念珠念佛，就像慈父佇立在家門，等候遊子歸來。於是我毫不猶豫地，向師父頂禮。師父問我：「吃飯了沒有？」我回答：「還沒。」「到大寮用吧！」那一餐，吃得很飽，心頭暖暖的，到現在我還忘不了那一頓午齋……

四、助我出家

民國七十六年，在淨苑隨喜參加監工。有一次，向師父報告：要下山參加全國大專運動會。回來後，向師父說：「師父，我很難過，本來我可以得第一名，可是我沒有盡力，只得第二名。」原以為師父會安慰我，然而他卻冷冷地答一句：「出家人不管在家人的事！」當時我心裡想：「我以後也會出家的。」似乎師父的冷水，是為了澆灌我出世的種子呀！

五、運動中的言教

出家後兩年，因為師兄說：「師父一直寫書，沒有運動。」又因為我在學校曾經加入田徑隊，所以叫我陪師父作運動。這期間，我們編了一部《淨土藏》，也觀察了師父很多念佛的樣子，發現師父很多值得學習的好習慣。

從師父的指導編藏，可以看出師父是膽大心細的人。例如：師父一再強調，編藏要走精細路線，要確實把《大正藏》的出處，頁、欄、行等，標示清楚。

有一次有法師向師父報告：「要外出。」師父訶責說：「你們外出，要作下地獄想；東晉慧遠大師，三十年不過虎溪。」師父很少出門，除了到戒場供齋（到我們這一屆是最後一次）；或因病緣，弟子要求到醫院診療外，是不輕易出門的。

又有一次，我向師父報告：「我誦完了《大般若經》。」師父問我：「《大般若經》講什麼？」我思惟了一下，勉強的回答：「緣起即是般若波羅蜜。」我以為這個答案很不錯。可是師父回答說：「《般若經》講無所得。」師父不多說了。這麼一句，當頭棒喝，我放下了心裡的想法。

六、疼愛徒弟

除夕與中秋，師父怕弟子勾起思鄉之情，所以舉辦晚會讓大家同樂，而且在師父身體健朗時，除夕那天師父會到大寮與大眾包元寶（在水餃中包硬幣）。那一天大家都很高興，不是高興過年，而是高興能和師父一起為過年而忙。在我們這鄉野小廟，也洋溢著年節的歡喜。為平靜淡泊的生活，注入喜悅溫馨的氣氛，這是師父對弟子們的疼愛。

師父還住在懷安堂旁時，寫書之餘，會坐在懷安堂門外的西側。一次有一位師兄與我，去向師父報告事情。師父沒拿念珠的那一隻手，握成拳形，突出拇指與食指，慢慢的向著另一位法師的臉，我很疑惑這個動作；因為我們平行面向師父，所以看不到彼此的臉；接著，一隻蚊子從師父的指間飛走了；我們才意會到師父是要趕蚊子。

七、才藝

另外，清明與中元法會的「佛光注照」、「長生祿位」、「華開見佛」、「往生蓮位」匾額，其字是師父題的。早期淨苑作法會很克難，師父用壁報紙寫法會用字，後來有人發心，將之刻成匾額，就是現在所見到的。

還有，過年的對聯也是師父親手寫的，我還記得曾經貼在齋堂的一對：「大願悉成滿，百福自莊嚴。」至今記憶猶新，凡弟子向師父請墨寶，師父一定給，可惜當時我不懂得要請。

師父懂得用顏色，《淨土藏》編得差不多時，趁著陪師父運動前，他先在室內繞一圈時，我請問師父：《淨土藏》的封面要用什麼顏色？」師父回答：「棗紅色。」我再問：「為什麼用棗紅色？」師父回答：「棗紅色大方。」我再問：「別的顏色好不好？」師父不講話了。師父不回答的原因是：不換顏色。

我也看過師父為了方便教徒眾唱大讚，所作的簡譜。師父十八般武藝樣樣精通，卻貶其為三教九流，不談世間法。

八、遠見

師父對事情的判斷果決而且迅速，往往經過一段時間後，弟子們才漸漸體會出師父的智慧與遠見。例如：民國七十七年，大雄寶殿的兩座樓梯轉折平台要做強化玻璃，由我負責聯絡廠商來估價。設計人員為了配合大殿的大柱子，所以要把支撐強化玻璃的不銹鋼柱上紅色漆。當初設計好後，並沒有向師父稟報這一件事，等到施工好，工人要來上紅漆時，師父堅持阻止上漆，保持不銹鋼原色，而且不減工資。弟子們不曉得師父是為什麼，只好請工人回去。幾年後，我才漸漸的發現，還好，沒上紅漆，不然紅漆若脫落少許，補漆還要搭鷹架，真麻煩，還是保持不銹鋼原色比較好看。

大雄寶殿開始啟用以後才來淨苑的人，很少有知道「三寶佛」與「天公爐」是老大殿搬上去的。也令人難以想像，三寶佛在老大殿的佛龕住得那麼平穩，搬到大雄寶殿的佛龕，比例居然剛剛好；天公爐也是一樣。

又老大殿的東西班，各有一個拱門通往後山，原本只是留圓形，並未打通，大雄寶殿啟用以後，才將磚頭打掉。師父懂得敷地計劃。

師父也懂得園景設計，懷安堂前的蓮池是師父親手挖的；又一再提到，大殿前不可種大樹，因為大殿前有一棵大鳳凰樹，後來被颱風颳斷了。

法雨軒蓋好之後，因為鐵皮屋很熱，在夏天有活動時，想了很多降低室溫的辦法，但是效果不佳。那時候我發現，淨苑的泉水有餘，於是請示師父，想要在法雨軒的屋頂裝灑水設施，師父沒有答應。又有比丘也請示師父，要在法雨軒的屋頂裝灑水設施；師父還是沒答應。我們知道師父不同意，是有他的遠見的。後來因緣具足，裝了噴水裝置。幾次的用水產生問題與糾紛，我心裡肯定師父的未雨綢繆。一來，天旱時用水缺乏；二來，沒專人管理時，水管配置複雜，若開錯一個開關，或許有水管逆流外溢的現象發生。關於這一件事我一直抱著懺悔的態度，因此義無反顧挑起師父交付我巡水的責任。

九、行持

（一）、念佛

有一次在夢中，夢見師父在做運動時，當他動動腳拇指時，腳拇指隨著不斷的念阿彌陀佛。那次以後，我比較能夠知道什麼叫作「一念相應一念佛」。這是在民國七十九年的事了。

在陪師父運動期間，有一次，趁師父還坐著念佛時，我請問師父：一天念多少佛號？師父回答：「不告訴你。」我不敢再問了。因此我也學會了，如果有人問我：一天念多少佛？我也這樣回答他。

蓮鄉二樓分成內外間，師父住內間時，還寫書；一天當中，除了寫書以外，就是手拿念珠念佛，胸前還掛著一串「慧×牌計數珠」計數。我一直納悶的是，一串簡單的計數珠，為何一位德高望重的老和尚也用它呢？莫非教眾生念佛要計數？直到他老人家無法拿念珠為止，才沒掛它。但是此後，師父念佛的方式，已進入無時不念阿彌陀佛的境界了。

（二）、教化眾生

在我第一次見到師父時，身體健康已不怎麼好，走路重心不穩，但是他還是不間斷的教化四眾弟子，從修學的大方向，乃至生活的小細節，從來不敷衍，三業清淨，口不說是非，但勸內外自他道場和合。身不作是非，意不想是非，唯稱念彌陀。

《無盡燈》第一次徵稿，字數限制最高一萬字。於是我用稿紙寫了一萬字左右。到蓮鄉請惠謙法師幫我念給師父聽。念完之後，我們很期待師父的評語。師父不客氣的說了一句：「堆疊文字。」說完之後，我不知如何退席。師父又接著說：「不過以後會進步的。」雖然文章寫得不好，但是師父的折服與攝受，讓我帶著歡喜的心情回寮房。

民國七十五、七十六年間，本苑新大殿施工。見師父不化緣，以「貧賤不能移」的胸懷度過拮据的困境，並教誡弟子們：「我們雖僅能蓋簡陋之有形大殿，當來希望大家以蓋無形之大殿為重」。

那時候我對這句話並沒有敏銳的感受，後來由於撰書因緣而略有所悟，「有形之大殿」乃大眾僧色身所居；而「無形之大殿」，則是大眾僧法身安住之道場。常住設備簡陋，但師父開拓給我們安身立命的資源卻充盈不匱；師父豐富的撰書經驗，常給予後學者珍貴的指引。其明徹慈愍的眼光常透露著「望徒眾成龍象」的悲心。

師父能予人無比的信心，凡弟子們有所請示，師父如果沒有說「不可以」，弟子們便得到莫大鼓勵。我整理了「賢首五教」，請侍者慧秀法師念給師父聽。有一次師父閉起眼睛，慧秀法師以為師父將要休息而停止讀誦，此時師父即說：「你不是要出書嗎？」如此一語，雖是輾轉聽聞，卻足以激發我萬牛莫挽的決心。

我寫過一篇文章，題目是：「給弟弟的一封信」。慧秀師告訴我：本來師父笑著，我又賺稿費了。當侍者念給師父聽時，聽到「弟弟的孝行……」就開始哭；我聽了，也開始哭。接著又說：師父聽到文中敘述有關「九二一大地震」的事，師父哭得更傷心了。本來躺在病床上，後來坐在馬桶上繼續哭。解好小便，躺回病床時，侍者請問師父還要不要念？師父沒有說不要，於是繼續念到「小時候家裡如何的拮据……」不知為什麼？師父又放聲大哭，侍者也忍住眼淚隨侍在旁。我們猜測，師父悲愍眾生，造惡業感地震的苦報。可惜沒人問師父。但是眾弟子都知道，師父乃大人不失赤子之心。

（三）、教授講話藝術

師父教我們講話不帶語病，有一次大眾在一波堂修學《圓覺經》，課後師父教我們講話，很幽默的說：不可「那……那……我要講那……那……」，也不可「這個……這個……今天我要講這個……這個……」。

（四）、讚歎的方式

師父的言語切實、簡要而不繁雜，讚歎之語亦復如是，而且不會令聽者生起慢心。

在師父有生之年，我曾接收到兩次的讚歎。一次是在蓮鄉三樓，師父那時正在寫書；我與一位法師有事向師父稟報。說完後，無意間，聽到一句：「慧×不錯！」想再仔細一聽，沒了。另一次是師父搬到蓮鄉二樓外間，師父已經不寫書了。當時我打掃師父的寮房，正趴在地上擦地時，又聽到一句：「慧×很柔軟！」當時不曉得師父是指身還是心，想問清楚，師父不說了。

（五）、從著書看師父

師父的著作等身，如果沒親身經歷寫書之苦，很難體會師父之偉大。

我出過一本書，也寫過幾篇文章，在兩家佛教雜誌投過稿。注解經文和有感而發的文章，這兩種寫法相較之下，注解經文要讓前後文一氣呵成，前後井然連貫，實在不容易。比起寫文章，至少難上十倍。有感而發的文章，可以隨性發揮。雖說隨性發揮，卻也要前後呼應，要叫人看得懂的文章。是如同師父所說－以清淨心為體，從自性清淨心流露出如法之語，方能公諸於世，否則浪費讀者的時間，也浪費自己修行的時間。這種文章的寫法，可謂是用腦血寫出來的。如果這麼說，那麼注解經文，可要花十倍的心力，才能完成一本書。我才寫過一本書，還有幾篇文章，身心羸病困頓，遲遲未能復原。想到這裡，不禁想起師父，真的是為法忘軀，光是注解經文就超過四十本。

十、師父在蓮鄉

師父在蓮鄉。淨苑的每一個角落，都有師父的苦心；走在三十三天的階梯，仍感覺師父猶在蓮鄉。每有焰口佛事，總覺得師父在蓮鄉聽，因為放得好不好，師父知道。師父說過：「我住的地方，取名為蓮鄉，是因為那是我歸故鄉的地方。」

當師父還在蓮鄉時，我想其心已早登淨域。而今您老人家真的回蓮鄉了，我卻天真地想，您仍在淨苑的每一個角落，宣流二諦融通三昧印的法音。拱橋下有您晚年的背影；用齋時有您開示後，喉嚨哽痰的餘響；廣場有您做桂花油的清香；大寮有您山東饅頭的美味。您將正法沁透於生活中，為的是令一群傻徒兒們，能於修行中徹達理源。